Géraldine

Pour en venir à bout, il aurait fallu le tuer. Par hasard, on le laissa vivre. Cela faisait plusieurs jours que les habitants des vallées environnantes se réunissaient en début de matinée et reprenaient là où ils s’étaient arrêtés la veille au soir. Pas un mètre-carré, pas un buisson, pas une motte de terre fraichement retournée n’échappait à leur vigilance. Chacun savait sa place et avançait à la recherche du moindre indice dans un silence total. Les animaux retenaient leur souffle et semblaient participer à la battue. Des trouvailles, ils en faisaient : un doudou égaré lors d’une promenade dominicale, un ballon qu’un arbre fatigué avait fini par laisser tomber ; un gant ; une sardine de tente ; un trousseau de clef ; un ours en peluche dépecé ; un courrier du fisc dont le nom avait été effacé par la pluie et la boue. Quelques ronces et arbustes arrachés, piétinés sur plusieurs mètres, avaient donné de faux espoirs. Qui avait pris cette étrange décision ? Impossible de s’en souvenir mais après une dizaine de jours, il avait été décidé de faire des battues aléatoires, moins prévisibles, pour identifier et piéger le monstre. En vain. L’absence d’avancée avait généré interrogations et superstitions, des suppositions de plus en plus rocambolesques. Puis la traque s’était transformée en promenade de santé comme pour occuper les courtes journées d’hiver trop lentes. Les volontaires s’évaporaient soudainement comme si la lumière du jeune soleil de printemps, crevant la canopée, frôlant leurs épaules leur rappelait les semis, les champs à labourer, les barrières à réparer, les animaux à sortir. 

Martin, lui, était fatigué. Il ne tolérait plus le brouhaha de leurs conversations mais tremblait à chaque abandon, comme si une vague de froid le transperçait. Il comprenait l’urgence de préparer les récoltes : les bouches à nourrir étaient nombreuses. La survie au prochain hiver en dépendait. Mais il ne pouvait accepter l’idée que l’on puisse passer à autre chose comme si tout cela n’avait été qu’un vulgaire cauchemar.

Il avait l’habitude de voir du sang. On ne vit pas à la ferme sans jamais voir celui des bêtes. On ne va pas à la guerre sans jamais voir celui des hommes. Mais là, c’était différent. Aucune trace de pas, aucune suite de tâches montrant qu’il y avait eu une lutte ou une tentative de fuite. On avait l’impression que le champ avait été profondément poignardé en son coeur, que la neige, tel un habit d’hiver immaculé avait absorbé les entrailles de la terre. “Pour l’amour du ciel,” se disait Martin, comment peuvent-ils tous rire ainsi. Ils pourraient avoir un minimum de respect ». Ils avaient disparu dans leurs vallées comme on tourne une page. Même la police patinait et avait classé ça en fait divers : une mauvaise blague, un loup, un ours. Depuis quand les ours nettoient derrière eux. 

Il continuait les recherches, seul, se battant contre des fatras de branches acérées, coupant des lianes tropicales ... Oh papa, papa. Calme-toi. Réveille-toi. T'es en train de rêver.

Eh, papa, papa, réveilles-toi, le film est terminé.

GERALDINE

 L’expression « ça dépend » est rentrée dans l’usage commun au XVIIIe siècle. Elle est composée du pronom démonstratif ça, contraction d’un cela plus soutenu, devenu désuet. Ça, pris individuellement et comme chacun d’entre nous, a plein de valeurs possibles et dépend de son contexte : tour à tour démonstratif, neutre, interrogatif, péjoratif et agressif, grammaticalement invariable quand on parle de nos instincts primaires et pulsions refoulées.

Dépend est la conjugaison à la troisième personne du singulier du présent de l’indicatif du verbe dépendre. Transitif, on peut dépendre beaucoup de choses :  un jambon, une guirlande, un lustre, un pot de fleur, un tableau, un corps ou quelqu’un si on n’arrive pas trop tard. Mais au XXIe siècle, le verbe décrocher est désormais utilisé. Et il arrive, quand quelqu’un décroche, qu’on se demande si ça dépend uniquement de lui.  

« Ça dépend » est une forme impersonnelle, utilisé généralement au présent ou au futur. A moins d’être imparfait, « ça » ne dépend plus de rien au passé, même s’il en est composé. Effectivement, Il nous arrive à tous de se demander « putain, pourquoi j’ai fait ça ? » plus souvent suivi d’une petite auto-flagellation du type « mais quelle débile, je fais ! » Bref, une question purement rhétorique et rarement suivie d’une réflexion poussée, d’un retour à l’évènement incriminé pour se rappeler de qui, de quoi ça dépendait pour agir autrement et accessoirement ne pas refaire la même bêtise.

En revanche, au présent et au futur, l’inconnu et la nuance sont toujours là. « Ça » dépend toujours de quelque chose d’extérieur à soi. Même avec la meilleure volonté du monde, vous n’arriverez pas à l’heure si votre train est en retard ou annulé à la dernière minute.

Vous faites une commande sur internet. Un lit par exemple. Vous payez, vous recevez confirmation de votre commande et un avis de livraison, disons au 17 juin. Vous avez la possibilité de modifier cette date. Ce que vous faites. Vous demandez à recevoir votre colis le 19 juin. Vous recevez l’agrément de la société de livraison pour ce jour-là. Le 17 juin arrive, vous recevez un avis d’échec de livraison. Vous appelez le livreur pour clarifier la situation. Errare humanum est. Oui, c’est bien prévu le 19. Arrive le 19, rien, personne, pas une sonnerie à la porte ou au téléphone. Nouvel échec. Votre ça se réveille légèrement. Même scénario pour le 24 juin, pour le 30 juin et pour le 3 juillet. Votre ça s’échauffe.

Bien avant que Freud définisse notre ça bouillonnant et même, bien avant le XVIIIe siècle, les Grecs et les Stoïciens en particulier, l’avaient déjà compris. Il est des situations qui ne dépendent pas de nous mais ça dépend de soi d’accepter les faits pour lesquels on ne peut rien et de rester équanime. En revanche, quand ça dépend de soi, il convient d’agir. Si la SNCF dans sa grande mansuétude vous prévient suffisamment à l’avance de la suppression de votre train, libre à vous de vous organiser autrement.  Ça dépend alors de vous.

Dans le cas de la livraison, le vendeur ayant remis le colis au livreur, ça ne dépend plus de lui. Ça dépend du livreur. Celui-ci vous a proposé deux fois des solutions. Une fois de laisser votre colis dehors pour que vous puissiez le récupérer, s’il est encore là, en rentrant de votre journée de travail. La deuxième, de venir le chercher vous-même. Ça ne dépend que de vous d’accepter de si belles opportunités.

Les Grecs, eux, ne disposaient pas du chemin de fer, ni du téléphone mais ils devaient bien avoir des systèmes de transports et la possibilité de se faire livrer des lits ou des messages. Ils devaient bien rencontrer des difficultés. Et si un disciple d’Epitecte voyageait jusqu’à nous, jusqu’à l’ère des plateformes de service client et des formulaires informatiques de réclamation, je pense qu’il rentrerait et lui dirait « wesh frère, au XXIe siècle. ça pourra pas tenir » et il serait allé, excédé, se défouler sur un ou deux esclaves.

Ça dépend que de nous d’agir autrement mais en ce qui me concerne dans ce genre de situation je ne sais pas faire. Malgré cinq minutes de cohérence cardiaque avant d’appeler, je finis toujours par fouetter d’injures l’employé enchainé à son casque et ses prompts de réponses toutes faites au nom de la société qui l’emploie pour quelque chose qui ne dépend pas plus d’elle que de moi.

Sans m’absoudre, je finis toujours par m’excuser même si je me doute bien qu’en pensée, mon interlocutrice m’a déjà envoyée paitre. Toutes mes excuses, dis-je, ça va ? Désolée, j’avais besoin d’évacuer ma hargne et courroux. Ce à quoi ils ne répondent jamais coucou mais d‘une voix robotique. Je suis désolée pour cet inconvénient, si vous n’avez pas d’autres questions, vous avez la possibilité de répondre à un questionnaire de satisfaction, cela ne vous prendra que 3 minutes. Vous pouvez également nous noter sur. Je n’entends jamais la suite, je raccroche au nez, et agonie d’injures le monde entier. Mon surmoi bien cadré par mon compte en banque empêche de justesse mon ça de balancer le téléphone à l’autre bout de la pièce.

Et voilà, on pourrait penser que je déteste l’expression « ça dépend » mais non. Elle m’a toujours plu. Outre la frustration sous-jacente que j’ai du mal parfois à gérer, ma petite voix, quand elle l’entend, la poursuit systématiquement de la réplique culte de la grande philosophe Katia dans le Père Noel est une ordure. Avec elle, j’affirme que oui :  ça dépend, forcément, ça dépasse. Et pas que les bornes.

Ça dépend ça dépasse de libre-arbitre, de contradiction, de tous les possibles et tous les obstacles.

Ça dépend ça dépasse de tout et de rien, de ce que l’on voit dans le miroir le matin, de quelques accords de musique, d’un sourire ou de son absence, d’un regard, d’une indifférence, d’une fatigue passagère, d’ennuis installés, d’un habit choisi, d’un temps volé, d’une voix qui nous fait vibrer, d’un mot reçu, d’un rire partagé.

Ça dépend, ça dépasse, ça déborde de vie, d’inattendu et même d’inespéré

car tant que ça dépend, tout peut encore arriver.

J’ai cherché durant trois lunes ce que ce bout de terre pouvait m’apporter pour apaiser ma colère.

J’ai amassé des cocos secs que j’ai brisé pour en garder les coques évidées que j’ai remplies de haine et déposées sous les arbres.

J’ai remonté des cours d’eau fraîche qui tombaient en cascades dans des bassins d’eau sombre. J’y ai modelé des fétiches avec de la terre et une poignée des cheveux de mon fils. J’y ai insufflé le souffle d’une mère vengeresse et les ai déposés dans l’eau sous les lianes.

J’ai chassé la nuit, tué de mes mains, anéanti et écrasé entre deux pierres : serpents, chauve-souris et crapauds. J’ai modelé leurs chairs ensanglantées et y est déposé mon cri de douleur.

Ces rituels accomplis, je me sentais légère même si les graines de haine persiflaient au creux de moi, prêtes à coloniser à nouveau tous mes membres. Le répit fut bref. Je sentais déjà les flammèches affamées de vengeance craquer dans mes pupilles. Mes bras étaient mûs d’une force qui ne m’appartenait qu’à moitié. Un jour proche ou lointain, mes pas graves me conduiraient à l’origine de ma colère. J’étais maudite.

Je savais qu’un jour, ils reviendraient. Mais encore plus que je serai la première à les retrouver, un jour de pluie claire, de brume douce, un de ces matins où la douceur du jour semble promettre de paisibles heures à venir. En attendant Aloko Baialo, qui devait maintenant savoir où je vivais, dans cette cabane éloignée de la ville, allait venir m’aider à accomplir ma vengeance…Demain, d’après les coquillages, il devrait être là. Je l’attends…Aloko…

Voilà que l’arbre fleuri a perdu ses feuilles et j’attends toujours. Ma colère ne dégonfle et pas et mon envie de vengeance surgit à chaque fois que j’arrête de travailler. A chaque regard que je croise, je pense que l’heure est arrivée, que c’est le moment mais mes poings ne trouvent que le silence comme adversaire. Me voilà couchée sur le tas de feuilles, au pied de l’arbre et la lune rit de sa blancheur en me regardant face à mes trophées de chasse. J’ai déposé ma haine à la rivière, j’ai reçu un caillou, lourd de toutes ces années de colère, caillou qui ne roule pas

Ailleurs qu’entre mes doigts. Je le modèle à son image. Je connais le visage de ma haine. De l’ongle de mon pouce j’arrache sa pupille brillante de saloperie. Mon index écrase ses narines jusqu’au gonflement ultime de son crâne taré. Ma pauvre ferme ta gueule. Sa gueule qui a ri. Il riait. Ils riaient tous.

Face à la mer, j’attends. Depuis combien de temps, d’années ? J’attends. La brume se lève au loin et laisse apparaitre un premier mât. Ils sont de retour. Ils reviennent accomplir la prophétie. Ils reviennent pour purifier cette terre de leur sang, de leurs entrailles sombres et à jamais miennes. Ils reviennent et je danse. Je danse. Venez ! venez ! accostez ! ne craignez rien d’autre que les larmes d’une mère. Fils tout est accompli. Tout est accompli.

Rencontres

Les textes

Danielle Vendé PLIYA

A mon grand oncle Pierre Marceaux que je n’ai jamais connu mais dont l’histoire hante le récit familial.

Ce collage m’évoque une histoire qui n’est pas la mienne. C’est surement un peu dangereux de s’embarquer dans l’histoire d’un autre, d’une autre, d’une communauté, d’une nation. Les malentendus, les incompréhensions et même plus probablement les clichés risquent d’émailler tout le récit et c’est pourtant exactement ce que je m’apprête à faire : le récit d’un cliché.

1955 des pourparlers sont en cours Pierre sent le vent tourner. Au loin le ciel est lourd et menaçant. Assis sur la terrasse il n’a pas eu le courage de retirer ses bottes. Il est épuisé. C’est à peine s’il remarque que Madeleine a posé devant lui un verre de citronnade glacé. Il ne croise pas non plus son regard, tout à la fois effrayé et rassuré malgré tout, qu’il soit rentré sain et sauf. Madeleine compte sur lui pour la protéger elle et les enfants. C’est à lui de prendre la décision, déjà les voisins ont vendu, sont partis, rentrés. On parle de razzia, d’expropriation, de violences à venir. Pourtant lui y croit encore, il ne veut pas céder à la panique pas encore, pas tout de suite. Il lève lentement le regard pour balayer au loin ses orangers, des hectares d’orangers qu’il a sélectionnés, plantés, arrosés après avoir travaillé cette terre rude, aride couverte de pierres et de cactus. Une terre jaune comme il n’en n’avait jamais vu lui qui ne connaissait que le bocage. Longtemps il a rêvé de reprendre l’exploitation familiale, dix hectares de champs d’herbe grasse pour y nourrir les bêtes et dix autres de blé et de maïs, le tout prolongé par le bois de Monsieur le Comte. C’est peu mais Pierre n’est pas un ambitieux. Il aimait cette terre qui pourtant n’avait jamais appartenu à personne d’autre qu’aux Comte de la Bouère.

Après  la mort du père à la guerre, la première, les baux n’ont pas été renouvelé et toute la famille a dû quitter la ferme, s’installer dans le bourg.Miséreux parmi les miséreux. Ses frères ainés louant leurs bras dans des fermes voisines, sa mère devenant corvéable tout à la fois blanchisseuse, couturière, cuisinière levée des 5h couchée à la fonte de la bougie 11H ? minuit ? les yeux brûlés par le racomodage.

Lui a décidé de partir. Le Maroc. Le Maroc c’est la promesse de l’eldorado. On lui donnera des terres qu’il pourra exploiter. Il pourra se marier lui qui a déjà 20 ans. Il se voit déjà avec une belle jeune femme des magazines de mode à bord d’une voiture flambant neuve. Il les voit ses deux enfants, il en veut deux, : un garçon et une fille à qui il pourra offrir une vie de rêve au soleil au milieu des fleurs, des fruits et des animaux exotiques.

Aujourd’hui faut-il repartir ? vendre avant qu’il ne soit trop tard ? pour aller où ?

Il la revoit sa mère toute habillée de noire, veuve à 30 ans avec 5 enfants. Il la revoit debout dans la salle à manger du château de la Poëse, menacée de prison, de chatiment, demandant pardon. Pardon pour ses fils . Acceptant la dette qu’elle paiera tout le reste de sa vie qu’elle usera au fil des nuits cousant, cousant pour payer la dette, pour payer la honte.

Ils étaient partis à l’aube tous les trois avec ses frères poser des collets dans le bois de M.le Comte. Le garde chasse était malade c’était l’assurance de manger un peu de viande. Un lapin ou un lièvre leur mettait déjà l’eau à la bouche.

On les a vu, ils ont été dénoncé. La mère convoquée, humiliée , réduite à moins que rien. Elle travaillera gratuitement jusqu’à l’extinction de la dette. Combien de temps ? Personne pour le dire.

Le soir tombe, une légère brise se lève. Fraîcheur bienvenue après cette journée de plomb. Il retire lentement ses bottes. Sa décision est prise. Il rentre. Ils rentrent tous. Riche, beaux, jeunes encore. Il va racheter le bois et le château du Comte qu’on lui a dit être en vente. IL rentre. Il rachète la honte. Il rachète l’humiliation. Il rentre !

Géraldine 

Quand elle est entrée dans le magasin, elle portait un chapeau souple et ample, du rouge aux ongles, un sourire aux lèvres, une robe fluide et son amoureux au bras. Elle était radieuse. il était impossible de ne pas la voir. 

Je trainais sur une étagère depuis des lustres au milieu d’un lot de verres dépareillés. 

Nous étions une légion de rescapés de service à se morfondre.

J’étais au premier rang. Pas pour des raisons esthétiques, mais des raisons pragmatiques.

Les autres verres étaient raffinés, de tailles identifiables, à champagne, à eau ou à vin. Ceux pour la liqueur et les digestifs se serraient sur l'étagère du dessus.

Les autres, faits de cristal fin, gravé, avec des pieds élancés et fragiles tintaient au moindre mouvement. Ils se ressemblaient. Ils donnaient l’illusion d’un bazar homogène.

Moi, j’étais plus tassé, plus épais, presque grossier. J’avais un pied mais plus petit. Il était fait d’un verre rouge teinté dans la masse avec des gouttes bleutées. J’appartenais à cette étagère uniquement parce que je venais de Murano et que je pouvais me faufiler aisément sous l’angle avant de l’étagère sans gêner la fermeture de la porte vitrée.

Elle fit le tour du labyrinthe de pares-feux noircis, de secrétaires inutiles, de tableaux plus ou moins réussis, de tables lourdes en marbre et de mobilier en marqueterie. Elle souleva un fatras de draps en lin et de linge brodé, passa son doigt sur le dos de livres anciens et regarda attentivement les volutes d’un service en argent avant de se tourner vers nous.

Elle lâcha une fourchette, ouvrit la vitrine sans crier gare. J'en serais tombé si elle ne m'avait serré aussi fort.

Elle me fit tourner dans ses mains avec tendresse, joua du bout des doigts à suivre mes méandres bleutés. Elle appela son compagnon et soupira : "Regarde. Regarde comme il est beau".

J’en ai vu passer des yeux. Tous ne s’arrêtaient pas sur moi, mais j’ai eu le temps d’apprendre à les lire. J’en suis certain, je lui rappelais quelque chose ou quelqu'un. J’en donnerais mon pied à casser.  

Je n’ai jamais su qui.

Je ne l’ai jamais entendue évoquer quoi que ce soit pour justifier qu’elle m'ait acheté ce jour-là. Personne du reste ne lui a jamais posé la question. J’étais une évidence.

Nous avons tout partagé. Nous avons tâché des livres et des coussins, des hauts et des bas, joué avec l’herbe grasse des près, tourné et chanté sous les arbres. Je dessinerais de tête l’ourlet de ses lèvres, la crète de chacun des sillons de ses doigts.

J’ai vu naître ses rides comme elle m’a protégé des ébréchures. Je réciterais par cœur ses palettes de couleurs et de noirceurs. Elle détestait les gloss car ils me collaient, les torchons qui me laissaient des peluches. Moi j’adorais car elle les chassait d’un souffle. Elles grondaient ceux qui imaginaient pouvoir me laver autrement qu’à la main.

A part ses amants les plus chers, peu de bouches ont eu le privilège de gouter à ma coupe. Elle m’a toujours épargné lorsqu’ils l’ont quittée.

J’ai cru exploser avec elle plus d’une fois.

Nous nous sommes désaltérés avec l’eau des fontaines. Nous nous sommes consolés avec l’âpreté des vins blancs secs, la rondeur des rouges et l’épaisseur sirupeuse des cuits. Nous avons fléchi sous le sel de ses larmes et la fausse gaité du champagne. Nous nous sommes soignés avec l’amertume du houblon et de ses traitements.

Nous avons tout partagé. Tout. Jusqu’aux dernières flammes. Elle ne supportait pas l’idée que je disparaisse à nouveau derrière les portes d’une vitrine.

C'est Isabelle qui a mené cet atelier en suivant un déroulé spécifique :